Юрий Поляков сдал мужиков с потрохами

Поляков в своем доме в Переделкине с женой Натальей и риджбэком Ричардом.

С писателем Юрием Поляковым я встретилась на книжной ярмарке в Пекине. Известный писатель и по совместительству редактор «Литературной газеты» пользовался у китайских читателей бешеной популярностью - там рекордными тиражами переиздается его книга «Замыслил я побег». Причем автор наивно полагал, что причина его успеха - в сатире на постсоветскую действительность, схожую с тем, что сейчас происходит в Поднебесной. Пока его не просветили: все дело в семейной истории. Уход мужа от жены к любовнице очень актуален для Китая...

Честно сказать, я давно хотела задать несколько вопросов под дых этому певцу «мужских побегов» из семьи. Конечно, с одной стороны, он сдал нам, бабам, все свое неверное племя с потрохами, создав эту трилогию «Треугольная жизнь», куда вошли: «Замыслил я побег», «Возвращение блудного мужа» и «Грибной царь». С другой - зачем так умело разжигать в мужиках опасные желания? И я от имени всех баб начала допрос писателя с пристрастием.

О кризисе среднего возраста

- Юрий, ситуация с вашими героями лет этак под 50 очень похожа на истории, которые мы регулярно обсуждаем с подругами. Вот объясните: почему именно тогда, когда у мужика все налаживается и он чего-то в жизни достигает, его вдруг начинает так ломать и колбасить? Он мечется от жены к любовнице, готов все перечеркнуть - и хорошее в том числе. Ну, признавайтесь: что такое с вами в этот период происходит?

- Я же это не придумал! Я это подсмотрел в своих ровесниках. И в самом себе... Думаю, за этим стоят две вещи. Во-первых, ощущение убывающей жизни, уходящей молодости. И иллюзия возможности того, что мой герой называет «сначальной жизнью» - сделать еще один виток. А во-вторых, благосостояние. Мужчина в этом возрасте, если он успешен, может удовлетворить любое свое материальное желание. Я знаю людей, которые начинают лихорадочно играть в детские бирюльки, покупать яхты, замки, машины... И на фоне этих возможностей мужик должен мириться с семейной жизнью, доставшейся ему в наследство от времен, когда он еще ничего не мог. Получается жуткий диссонанс.

- Выходит, женщина тоже относится к его материальным желаниям?

- Тут сложнее все. Человек, заработавший много денег, привыкает покупать себе даже не удовольствие, а комфортное состояние. Это начинается с шелковых трусов и заканчивается безумно дорогой моделью машины. И вдруг рядом с ним оказывается женщина, которая продолжает его воспринимать как существо еще предыдущего периода.

- То есть мужчине неприятно, что она помнит его еще не столь успешным?

- Бывает по-разному. Не забывайте, люди обладают способностью к развитию. Два молодых, неглупых, обаятельных, во многом схожих человека, связавших свою жизнь в 25 лет, в 45 оказываются разными людьми. Потому что один в это время развивался - и социально, и внутренне. А другой или замер, или деградировал. Теософы называют их непроснувшимися.

- Ну не скажите! Сбегают и от проснувшихся, вполне успешных женщин!

- Гораздо реже. Здесь все не просто. Для одних важнее физиологическая сторона брака, для других - духовная. Для последних жена-ровесница - не катастрофа. А для физиологиста это ужасно - сознавать, что молодая жена твоего бизнес-партнера годится в дочки твоей супруге. И как бы заслуженная супруга ни кормила, ни обстирывала, ни заглядывала в глаза, она обречена. Это жестокое время, и оно тем жестче, чем меньше у людей бытовых проблем. Для наших родителей семья была прежде всего ячейкой социальной выживаемости. А когда экономические нити рвутся, пара оказывается просто лицом к лицу...

- Ага, по-вашему выходит, что если женщина стимулирует мужчину больше зарабатывать, продвигаться по службе, то она готовит себе развод?

- К сожалению, часто да. Я перебираю знакомых политиков, бизнесменов, успешных деятелей культуры. Мало кто из них сохранил первый брак. И откат от этого брака попадает именно на промежуток между 40 и 50 годами.

О вреде побегов

- Мы с подругами сначала решили не давать читать ваши книги мужьям. А дочитав, решили - ничего, пусть просвещаются. Ведь все побеги ваших героев заканчиваются печально... Это тоже закон жизни?

- Бывают, конечно, варианты счастливых новых союзов. Но по логике вещей этот следующий брак должен быть несчастным. Ведь потребительское отношение идет и от молодой женщины. Да, мужчина сбросил с себя груз прежнего, изветшавшего брака. Но вместе с тем он отбросил и его бескорыстие.

- Ну, не все вторые жены корыстны... Бывает и любовь.

- Бывает. Но сколько она проживет? Ведь если предыдущий брак не дошел до той точки, когда развод - то, что доктор прописал, к эскейперу (беглецу. - Ред.) быстро приходит понимание, что побег в чистом виде невозможен. И, уходя, мужчина весь свой диванчик с тараканчиками переносит на новую квартирку. Его раздражает в новой жене абсолютно то же самое. И тогда спрашивается: а на фига было устраивать весь этот базар? Ведь, когда расстаются люди состоятельные, эта история может и кровопролитием закончиться. Не случайно же у меня в «Грибном царе» чуть смертоубийство не состоялось.

- Это вы тоже на примере знакомых подсмотрели?

- В том числе. И если вы поднимите статистику заказных убийств, из них четверть точно связана именно с разделом имущества. Опытные адвокаты первое, что говорят разводящимся супругам: вы охрану наняли? До суда наймите на всякий случай. Потому что этот вопрос гораздо проще решить с помощью киллера, нежели адвоката. При адвокате ты получаешь половину, а при киллере - все....

- Что же тогда делать женщинам, чтобы удержать мужа?

- Это в каждой семье по-разному. Одно знаю - ни в коем случае нельзя задумавшего побег супруга держать за горло. Потому что, когда к естественной нехватке дыхания добавляются еще, как писал классик, руки у шеи, жесткие, как поручни трамвая... Никому не понравится. А уж что делать, женщина должна знать сама. Кого-то надо приводить в себя противоестественной лестью, кого-то - минутами подчеркнутого охлаждения, кого-то - сюсюканьем, кого-то - заполошным интересом к его деятельности. Но ведь и женщина устает от этих усилий. Изображать на тридцатом году семейной жизни полюбовницу или всерьез интересоваться, как там твоя фирма «Диетические яйца», - тоже может осточертеть. Зато если она перетерпит, то получит через год-два своего успокоившегося и очень благодарного ей тапочконосца. Как правило, одумавшись, мужья бывают необыкновенно щедры. И покладисты. И потом из них можно вить веревки до глубокой старости.

- Мы вот тут все про желания мужиков... Но ведь и женщине частенько хочется совершить побег...

- Имеет право.

- Но вы в своем «Грибном царе» измену жены описали без всякого сочувствия...

- Да, мне это не нравится. Я ведь выражаю мужскую точку зрения. Романов, где описаны во всех подробностях женские метания, - хоть отбавляй. А переживания мужчины сводятся к игранию желваками. Вот он поиграл желваками и ушел от жены к любовнице. Потом снова поиграл желваками и вернулся от любовницы к жене. И все. А ведь пока он играет желваками, в нем что-то происходит...

О верности партии и жене

- И все же говорят, что измена укрепляет брак...

- Заметьте, не я это сказал. Так думают некоторые мои герои. Отождествлять точку зрения героя и автора нельзя. Хотя я, когда еще был молодым, понял для себя: садясь за письменный стол, ты должен забыть о двух вещах: что подумают, прочитав это, твои близкие и что тебе за это сделает партийная организация.

- Ну теперь-то парторганизацию можно со счетов сбросить...

- Не скажите! Ей на смену пришла диктатура идейно-художественной группы, к которой ты принадлежишь. И с помощью нынешних литературных премий писателя держат за кадык покруче, чем его держали отдел культуры ЦК партии и 5-е управление КГБ, вместе взятые. Потому что большинство писателей сейчас работают за премии. Премий много, есть большие, по 50, 100 тысяч. И дают-то их не за художественный уровень, а за верность своей партийно-художественной группе.

- А много таких групп?

- Основные как были, так и остались: либералы-западники и патриоты-ортодоксы. Но есть масса градаций.

- А вы к кому примкнули?

- Ни к кому. Я их сразу послал на фиг и все эти годы существовал абсолютно автономно. Это возможно в том случае, если ты успешный писатель. У меня выходят книги огромным по нашим временам тиражом. Скажем, за год продано почти 130 тысяч «Грибного царя».

Об институте брака

- Вас послушаешь - что только семье не угрожает! И деньги, и возраст, и усталость друг от друга...

- И еще - сексуальная раскрепощенность общества. Как-то мы сидели в одной компании, и одна милая дама говорит: я недавно за границей купила в секс-шопе такой замечательный вибратор, он такой маленький, как голубиное яйцо, с проводом, несколько режимов. Просто улетаешь. Я подумал: боже мой, десять лет назад все провалились бы под стол. А теперь спокойно, по-деловому стали спрашивать: а он на батарейках?

Проблема сексуальной удовлетворенности тоже стала полноправным участником брачной драмы. Есть хорошая поговорка: «Недотерпеть - пропасть и перетерпеть - пропасть». Так вот, если сексуальное счастье в браке совсем не имеет значения, это разрушает брак. Но, когда этот момент ставится во главу угла, он тоже разрушает. Здесь важна верная пропорция.

- Вы считаете, сам институт брака пошатнулся?

- Да, он переживает кризис. Возможно, это связано с постепенной утратой мужчиной его лидирующего положения в обществе и с возвращением если не в матриархат, то к какой-то уравновешенной структуре между патриархатом и матриархатом. Никто не знает, какие мутации происходят с хомо сапиенс.

- А вот на Западе опять пропагандируют культ семьи...

- Там у них гораздо более поздние браки. Когда люди уже идут на это не под влиянием эмоций, а как на достаточно хладнокровную сделку. Кроме того, там суровые законы, и при разводе столько приходится платить... Хотя и за границей все равно стоит проблема принципиально одинокой жизни. Потому что очень большое количество женщин сегодня не видят в этом необходимости. На фига? Они рожают вне брака двух детей. Пособия на этих детей хватает, чтобы жить. Поэтому мы вступили в эпоху кризиса моногамии - независимо от цивилизации.

- Ну, разговоры об этом возникают не в первый раз, а брак пока держится...

- Да, брак уже пережил несколько кризисов. И может в очередной раз из него выйти. В какой это форме произойдет, я не знаю. Но меня не случайно в последние годы, о чем бы я ни писал, заносит в эту тему кризиса семьи. Писатель - невольник эпохи, карандаш в ее руках. Значит, здесь действительно что-то происходит.

- А вы сами прошли через кризис семьи?

- Конечно. Это тяжело по-человечески, но полезно по-писательски.

В новой своей книге «Треугольная жизнь» Поляков объединил три романа о неверных мужьях: «Замыслил я побег», «Возвращение блудного мужа» и «Грибной царь» со своим эссе на тему о непростых семейных взаимоотношениях.

Другие самые известные романы

«Сто дней до приказа»

«ЧП районного масштаба»

«Демгородок»

«Апофегей»

«Козленок в молоке»

«Небо падших»